En la tierra magullada que une el polvo de los mitos y el acero de los miedos modernos, alguien se atreve a ser. Y cuando ese ser es gay, en el Kurdistán iraquí, la vida misma se transforma en un campo minado que explota en cada conversación, mirada y oración. “Todas las vidas de Kojin” no es solo un documental: es la cámara de gas social donde ser quien eres es el crimen mayor, y cada día, cada noche, es una batalla donde perderse, matarse o suicidarse parecen opciones más reales que salir a respirar.
Es una crónica de sobrevivientes en una sociedad atrapada entre dogmas y fusiles, escrita con sangre y miedo, como le gusta a La Caja LGBT: sin anestesia, sin “lo políticamente correcto”, sin compasión maquillada.
I. El viaje: de la huida a la confrontación
Diako Yazdani, periodista y refugiado político en Francia, decide volver. Pero no vuelve para recuperar la patria perdida, sino para enfrentar sus propios fantasmas y acompañar a Kojin, un amigo kurdo de 22 años que se atreve a ser abiertamente gay en una de las sociedades más cerradas y religiosas de Oriente Medio. El trayecto es literal y simbólico: cada frontera es también el cruce de un prejuicio, una amenaza, una posibilidad de no volver. Kojin enfrenta a su familia y a los hombres mayores en su comunidad, desafiando el dogma y la tradición. El miedo es palpable, el aire mismo está cargado de condena. Nadie sale ileso.
II. Tabú, familia y el veneno de la religión
En un espacio donde lo sagrado lo decide el Corán y la comunidad, ser gay es, sencillamente, no humano. A Kojin lo rodean frases que son dagas:
- “La homosexualidad es pecado”.
- “Ser gay solo puede explicarse por la perversión, nunca por amor”.
El documental expone cómo familiares y amigos repiten los dictados religiosos y la ignorancia, capaces de justificar el asesinato de un hijo en nombre de Dios. La cámara muestra la crudeza del debate: algunos confunden homosexualidad con pedofilia, otros directamente piden la ejecución. Fanatismo y miedo se confunden, se mezclan, y la violencia es ley.
III. El debate entre hombres: el epicentro de la sinrazón
En uno de los momentos más duros, Kojin se sienta con los hombres de su pueblo. El debate sube de tono, y el peligro es real. Hay alguien que dice, desde la ignorancia absoluta, que “Dios permite” matar a quien es diferente. Nadie se atreve a defender a Kojin. La ley tribal es ley de sangre y exclusión. El adolescente que mira, el padre que calla, el vecino que repite, todos son cómplices del sistema que castiga, apunta y dispara. No hay resquicio para la duda ni para la empatía: la homofobia se ha convertido en la moneda universal de la comunidad.
IV. Miedo y resistencia: las marcas de la supervivencia
Cada noche, Kojin y Diako se preguntan si valió la pena volver, si no es mejor morir en Francia que vivir en el Kurdistán. El miedo de Kojin no es solo a la violencia física, sino al exilio interior. El miedo de vivir para siempre en la clandestinidad, de no poder amar, de no poder decir. El exilio es doble: de la tierra y de la identidad. Y la resistencia es sobrevivir, aunque sea solo para contar el horror.
V. El fracaso del Estado y el triunfo de la ignorancia
El Estado iraquí y el gobierno kurdo no protegen, no median, no educan. La ley ampara la discriminación y la violencia. La educación es nula y la religión, como en todos los fascismos, sirve de excusa para borrar al diferente. Kojin representa a miles que no pueden hablar, que prefieren migrar, suicidarse, desaparecer socialmente. Aquí ser gay no es minoría: es clandestinidad existencial, una condición que se paga con todo.
VI. Europa, el “sueño” y el otro exilio
Kojin sueña con Francia, pero el exilio europeo tampoco es el paraíso. Europa le ofrece derechos, pero también le recuerda que es refugiado y lo marca con otras formas de exclusión. Nadie sale ileso cuando la raíz está cortada: ni el que escapa ni el que se queda. El documental no busca fabular con el mito de la integración, sino mostrar que el exilio es siempre doble: de la tierra y del corazón.
VII. Más allá de Kojin: la universalidad del rechazo
La historia de Kojin no es una excepción: es la norma en demasiados lugares del mundo. “Todas las vidas de Kojin” desnuda el horror normalizado de una sociedad que celebra el odio y hace de la religión la excusa perfecta para torturar. Las escenas de insultos, amenazas y desprecio no son la excepción, son la regla de los sistemas patriarcales y religiosos en los que ser gay equivale a “ser menos”. El documental recuerda, con rabia y sin piedad, que la homofobia institucionalizada no tiene fronteras.
VIII. Epílogo: ¿Víctimas o guerreros?
Si algo transmite “Todas las vidas de Kojin”, es que la vida del gay kurdo es un acto de guerra: resistir, hablar, y, sobre todo, amar, son gestos revolucionarios. Pero la revolución duele, y dejar de ser víctima no es una elección: es una obligación que duele en cada célula, en cada familia. El dolor de Kojin es el dolor de todos nosotros, que alguna vez fuimos exiliados de lo propio por decidir amar.
¿Y ahora qué?
Quizá nada cambie para Kojin al final del documental, pero la historia queda como testimonio de lo que se vive y se muere por ser quien eres. Desde La Caja LGBT, este relato no se suaviza: se multiplica, se viraliza, y debe ser parte del grito colectivo que exige un mundo donde ser no signifique esconderse, morir, o pedir perdón. Aquí la lucha no termina: apenas empieza.
