Hablar de cine queer bajo dictaduras es volver sobre las heridas abiertas por la censura, la vigilancia y la expulsión, pero también sobre los gestos de resistencia que supieron burlar el poder. El cine no solo documentó el dolor y la represión: inventó códigos secretos, memoria compartida y celebraciones posibles bajo amenaza.
Censura: borrado y reinvención
Las dictaduras del siglo XX—desde el franquismo español hasta las juntas militares del Cono Sur y la Revolución cubana—emplearon la censura como herramienta para erradicar toda disidencia sexual. Los algoritmos del poder negaban las identidades no normativas, borrando el deseo de los guiones y las imágenes. Sin embargo, nada pudo impedir que el cine queer se reinventara: cada corte brusco, cada espacio ausente o cada personaje ambiguo era un refugio para quienes sabían leer entre líneas.
Ejemplo: El franquismo y la ambigüedad
Durante la dictadura de Franco en España, directores como Eloy de la Iglesia lograron articular narrativas homoeróticas empleando el melodrama y la tensión social como blindaje. Puedes ver una retrospectiva crítica sobre Eloy de la Iglesia y sus películas en Filmin y en YouTube: Eloy de la Iglesia y el cine marginal.
Cine clandestino: estrategias queer de supervivencia
- El archivo enmascarado: Muchos films y cortos fueron grabados en secreto, sin créditos, circulando por circuitos independientes o caseros.
- El monstruo y el bufón: En películas de terror o comedia, los personajes ambiguos en género y sexualidad se convirtieron en metáforas de la disidencia.
- El exilio como espacio fílmico: Desde las fugas forzadas de Argentina, Chile y Cuba, las películas del exilio transformaron la nostalgia en denuncia y reinvención.
Ejemplo: Argentina y Chile bajo dictadura
La dictadura argentina y la chilena suprimieron todo relato queer, forzando a cineastas como Albertina Carri a explorar el deseo y la identidad desde la metáfora y el archivo familiar (“Los Rubios”, disponible en YouTube). Para el contexto chileno, el cortometraje “Cola de Mono” explora la sexualidad en ambientes represivos—trailer y contenidos en Vimeo.
Cuba: entre revolución y represión
La Revolución cubana primero condenó la homosexualidad como traición social y política. La censura oficial fue sistemática: pelÍculas como “Santa y Andrés” fueron vetadas de festivales estatales por “cuestión de principios”. Descubre la historia de esta censura en Montevideo Portal y en Revista Rialta.
- “Fábula” (1981), de Lester Hamlet, es un referente del cine homoerótico cubano, pero fue marginado y silenciado por años. Lee más sobre esta película aquí: Fábula y el aura malsana del cine cubano homoerótico.
- “Fresa y chocolate” (1993), dirigida por Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío, fue un hito al exhibir abiertamente la temática gay en la Cuba pos-soviética. El film está disponible completo en YouTube y su impacto se analiza en Rialta.
El exilio queer cubano
El éxodo del Mariel en 1980 llevó cientos de artistas y personas queer fuera de la isla, generando nuevas expresiones en el cine cubano emigrado. Para una voz contemporánea sobre exilio y censura, revisa la entrevista con el cineasta Luis Alejandro Yero en Revista El Estornudo.
Legado y reapropiaciones actuales
Reconstruir ese cine es, al mismo tiempo, un acto político y festivo. Rescatar películas y testimonios queer reprimidos es vital para entender la memoria sexual y cultural de nuestras comunidades. Hoy, archivos militantes y festivales independientes visibilizan aquello que el poder intentó borrar, permitiendo nuevas lecturas críticas y fiestas de reivindicación.
Enlaces para ver, leer y profundizar
| Título / Tema | Disponible en | Reseña / Contexto |
|---|---|---|
| Fábula (Lester Hamlet, Cuba) | Blog Paquito el de Cuba | Aura malsana y censura del homoerotismo cubano |
| Fresa y chocolate (Cuba) | YouTube | Análisis crítico en Rialta |
| Santa y Andrés (Cuba, censura) | Montevideo Portal | Crónica sobre censura en festival estatal |
| Eloy de la Iglesia (España) | YouTube | Retrospectiva crítica: cine marginal y deseo bajo franquismo |
| Los Rubios (Albertina Carri, ARG) | YouTube | Cine autobiográfico en la represión argentina |
| Cola de Mono (Chile) | Vimeo tráiler | Deseo y clandestinidad en contexto de dictadura |
| Entrevista Luis Alejandro Yero | Revista El Estornudo | Censura y exilio de cine queer cubano |
La memoria del cine queer en dictaduras es un archivo descifrado a base de deseo, rabia, fiesta y clandestinidad. Su legado incómodo sigue interpelando a quienes buscan interpretar lo visible y lo oculto, desarticular la nostalgia y celebrar esa resistencia que nunca fue una pose sino una obligación vital. Si incomoda, si representa, si celebra: es La Caja LGBT.
