«Amo a los hombres»: la frase que inventó salir del armario en 1867

299

Todos conocemos la expresión «salir del armario», pero pocas veces nos detenemos a pensar quién fue la primera persona que se atrevió a hacerlo.

Spoiler: fue un alemán de 1825 llamado Karl Heinrich Ulrichs, y su historia tiene de todo: valentía, drama, abucheos en vivo, un neologismo inventado porque la palabra «gay» todavía no existía, y la primera revista LGBT del mundo que quebró por falta de suscriptores.

El armario que todavía no tenía nombre

Primero, un poco de contexto lingüístico (prometemos que será rápido). La frase «salir del armario» viene del inglés coming out of the closet, que a su vez deriva de to have a skeleton in the closet: «tener un esqueleto en el armario», o sea, guardar un secreto vergonzoso que no quieres que nadie vea.

Pero Karl no se conformó con guardar esqueletos. Él decidió sacarlos, sacudirles el polvo y plantarlos en medio de un congreso de juristas. Literal.

Un abogado con un secreto muy mal visto

Karl nació en 1825 y era de esos estudiantes aplicados: estudió Derecho, Historia y Teología en la Universidad de Gotinga y trabajó como asistente del fiscal en el Reino de Hannover. Pero en 1854, sus superiores se percataron de su homosexualidad y renunció antes de que lo despidieran.

Decidió entonces hacerse periodista independiente y secretario personal, pero desde muy joven supo algo que la sociedad alemana del siglo XIX no estaba lista para escuchar: le gustaban los hombres.

En aquella época, ni siquiera existía la palabra «homosexual» (esa llegaría en 1869, acuñada por el austriaco Karl-Maria Kertbeny). Así que Karl, con la creatividad de quien no tiene más remedio que inventarse el lenguaje, creó su propio término en 1864: Urning, inspirado en el mito griego de Afrodita Urania del Simposio de Platón.

Según su teoría —que hoy nos puede parecer limitada pero que en su momento fue revolucionaria—, los Urning eran hombres con «una psique femenina en un cuerpo masculino». También inventó Dioning (hombres que desean mujeres), Urninde (mujeres lesbianas), Uranodioning (personas bisexuales) y otros términos para describir la diversidad sexual e intersexual. Básicamente, armó todo un glosario queer antes de que existiera Tumblr.

La primera teoría científica de la homosexualidad

Entre 1864 y 1879, Ulrichs publicó doce ensayos bajo el título colectivo Forschungen über das Rätsel der mannmännlichen Liebe («Estudios sobre el enigma del amor entre hombres»). Los primeros los firmó bajo el seudónimo «Numa Numantius»; los últimos, ya con su propio nombre.

El historiador alemán Klaus Müller ha descrito estos trabajos como «la primera teoría científica de la sexualidad». ¿Por qué? Porque Ulrichs desmontó la idea dominante de que la homosexualidad era un vicio adquirido, una perversión o un pecado, y argumentó que era algo natural e innato.

Su tesis era demoledora: «La orientación sexual es un derecho establecido por la naturaleza. Los legisladores no tienen ningún derecho a vetar la naturaleza». En pleno siglo XIX, cuando la ciencia y la religión competían por patologizar y criminalizar el deseo, Karl dijo: esto es natural, y punto.

1862: el primer coming out privado

En 1862, tres años antes del asesinato de Abraham Lincoln, Karl salió del armario ante su familia. Fue el primer paso de un camino que lo llevaría a la visibilidad pública más radical de su tiempo.wikipedia+1

El día que todo explotó: Múnich, 29 de agosto de 1867

Dos años antes, en 1865, Ulrichs había concebido la «Unión de Urnings», la primera organización gay de la historia, y envió una propuesta al Congreso de Juristas Alemanes para derogar las leyes contra las relaciones homosexuales. Fue declarada «inadecuada para ser considerada».

Pero en 1867 le permitieron hablar en el Congreso de Múnich. Imagina la escena: un auditorio de 500 abogados y jueces, más un príncipe bávaro. Y de pronto, Karl Heinrich Ulrichs sube al estrado y empieza a explicar que se refiere a «la persecución de un grupo de personas inocentes que, en Alemania, se cuentan por miles, un grupo al que han pertenecido muchas de las mentes más brillantes».

Cuando mencionó «naturaleza sexual», el presidente del Congreso le pidió que continuara solo en latín para no ofender oídos sensibles. Cuando intentó leer la propuesta, tuvo que confesar que la policía la había confiscado meses antes.

Un diputado de Dresde se levantó para bloquearlo: «¡Contraviene las leyes vigentes y atenta contra el pudor! ¡Solo con leerlo habríamos provocado la indignación de esta asamblea! ¡Nos habríamos sonrojado!».

Lo abuchearon. No pudo terminar ni el primer párrafo. Pero el gesto ya estaba hecho. Era el primer coming out público y político de la historia moderna. Un acto de valentía brutal en un mundo que todavía consideraba la homosexualidad un crimen.

Un activista incómodo (y encarcelado dos veces)

Karl no solo luchó por los derechos LGBT. También fue un patriota de Hannover tan intenso que cuando Prusia anexó su tierra en 1866, protestó con tanta fuerza que fue encarcelado dos veces por su oposición a la invasión.

La policía también confiscó algunos de sus panfletos y lo acusó de «degradar el matrimonio, defender actos ilegales e incitar a la obscenidad». Un juez lo declaró inocente y le devolvió los panfletos.

La primera revista gay del mundo (que quebró)

En 1870, tres años después de los abucheos en Múnich, Ulrichs publicó la primera revista gay de la historia. Su plan para varios números nunca se concretó porque no logró encontrar suficientes suscriptores para financiarla.

Como él mismo dijo: «Los escritos me llevaron a la indigencia, pues no me reportaban ningún ingreso». El activismo queer pionero no daba para pagar el alquiler.

El exilio, la pobreza y el legado

Su último panfleto se publicó en 1879. Al año siguiente se trasladó a Italia, donde cambió su enfoque a la promoción del idioma latino y su pobreza empeoró. Curiosamente, en 1894, su antiguo seudónimo «Numa» se había convertido en una palabra clave entre hombres homosexuales de Alemania, usada en anuncios personales cifrados.

Karl murió de una afección renal el 14 de julio de 1895 en L’Aquila, Italia, lejos de su Alemania natal. Dos años después, Magnus Hirschfeld fundó en Berlín el primer grupo mundial de defensa de los derechos homosexuales, el Comité Científico Humanitario, reconociendo explícitamente la valentía de Ulrichs.

La influencia que cambió la sexología

Aunque sus teorías científicas cayeron en desuso hace tiempo, su impacto fue enorme. Como señala su biógrafo Hubert Kennedy: «La influencia de Ulrichs en la sexología fue más significativa por haber dirigido la atención de los investigadores médicos hacia el tema de la homosexualidad».

Richard von Krafft-Ebing, cuyo libro Psychopathia sexualis (1886) estableció la visión médica de la homosexualidad, se interesó por primera vez en el tema gracias a los escritos de Ulrichs. Aunque Krafft-Ebing siguió considerándola una «condición enfermiza», también apoyó su despenalización.

Por qué importa hoy

En el siglo XXI, encuestas revelan que más de una de cada cuatro personas LGBT no ha salido del armario en su entorno, y el 46% tampoco lo ha hecho en el trabajo. Karl Heinrich Ulrichs hizo algo que parece sencillo pero que en su contexto era revolucionario: nombrarse en voz alta.

Inventó palabras, argumentos y un espacio público para el deseo cuando todo empujaba al silencio. Hoy, varias ciudades alemanas tienen calles que llevan su nombre, además de una plaza en Múnich. La Asociación Internacional de Abogados Lesbianas y Gays otorga un premio en su honor.

En 2017, se instalaron seis lirios de agua gigantes (cada uno de 13 pies de altura, uno por cada color básico de la bandera arcoíris) junto al monumento al primer movimiento de emancipación homosexual en Berlín, con imágenes de Ulrichs, Magnus Hirschfeld y la feminista lesbiana Anita Augspurg. El lirio de agua se eligió porque tiene flores masculinas y femeninas.

Hoy, cada vez que alguien dice «salí del armario», está heredando ese gesto de 1867. Porque salir no es solo contar un secreto: es reclamar el derecho a existir sin traducción, sin disfraz, sin miedo.

Karl rompió el armario antes de que tuviera nombre. Y aunque lo echaron del estrado, su voz sigue resonando 163 años después.